En la oscuridad de tu cama te abrazo y me arropo con el aroma de tus suspiros.


No sé lo que esperas de mí ni lo que yo espero de ti.


No quiero cortarte las alas, te traicionaron tus ojos al verme dormido.


¿Para qué quiero alas, si a tu lado ya vuelo?, soñé despierto a escondidas de mi razón.

La vuelta de llave que me invitó a entrar abriéndome la puerta sonó más silenciosa de lo habitual, así que un escalofrío casi premonitorio me recorrió la espalda, despacio, de arriba a abajo, haciéndome temblar casi imperceptiblemente bajo el abrigo. Tal vez por eso me olvidé de saludar al entrar, como hacía siempre, esperando otro saludo, o incluso un beso quizá, como bienvenida al que desde hacía un tiempo, no demasiado, se estaba convirtiendo en algo muy parecido a mi hogar.
Pero no saludé, dejando entrar así al silencio que desde que saqué la llave del bolsillo, quien sabe si incluso desde antes, estaba esperando, acechante, para entrar y no callar hasta enfrentarnos, y luego alejarse de nosotros entre las risillas malévolas de aquel que disfruta haciendo daño, sólo por fastidiar.
No vi a nadie, aunque tampoco me molesté mucho en buscar, pues lo único que quería era quitarme de encima el abrigo con la vana esperanza de quitarme  con él el mal presentimiento que desde hacía unos instantes que se me antojaban eternos me abrazaba, oprimiéndome justo a la altura de las costillas para que me costara respirar.
Avancé, casi corrí, por el pasillo hasta su habitación -perdón, nuestra habitación. Después de dos meses conviviendo, aún no me había acostumbrado a estos detalles de vocabulario-, me desembaracé del abrigo transformado por mi subconsciente en una especie de camisa de fuerza e inspiré hondo, permitiéndome el lujoso error de dejarme invadir por un alivio que al espirar resultó ser una mera ilusión, pero que, eficiente, cumplió con su deber y me cegó vendándome los ojos con la calma que precede a la tormenta.
Alcé la vista y allí estaba, de pie, como la primera vez que nos vimos, tal y como acudía a mis recuerdos cada noche a pesar de estar a escasos centímetros de mí en su -nuestra- cama. Pero sus ojos azules me rehuían, no me miraban, al menos no como entonces, llenos de pasión, de luz y misterio, puede que incluso lujuria... Nunca se lo pregunté.
-Tenemos que hablar -el tono de su voz, inseguro y oscilante, casi quebrado, me reveló más que sus palabras, ya de por sí reveladoras, mas prácticamente inaudibles por culpa de ese estúpido silencio que inconscientemente había dejado entrar. Había estado llorando.
Seguí sus pasos sin ruido a lo largo de un pasillo que no recordaba tan largo, de paredes tal vez un día blancas, desnudas, que en ese instante me parecieron deprimentes. Una parte de mi cerebro, la más cobarde -o tal vez la más inteligente-, decidió ausentarse para pensar qué hacer para recubrir tanto espacio vacío, qué cuadros colgar o qué pósters pegar... La otra parte de mí, de la que era realmente consciente -a la otra la dejé de escuchar casi de inmediato-, la que prefería pasar por todo aquello una vez más, quien sabe si por masoquismo o por si, de forma ilusa, esperaba aprender algo de una vez por todas, simplemente estaba bloqueada, esperando lo inevitable, llegados a ese punto.
Se adentró en el salón y se detuvo frente a la ventana del fondo, grande y luminosa, de forma que su silueta, y sólo su silueta, se dibujaba definida con precisión. Al contraste con la luz, su pelo claro parecía oscuro y sus ojos azules, envueltos en sombras.
La claustrofobia me abofeteó con un golpe de ansiedad que reprimí como pude, confinándolo a las paredes de mi estómago, de forma inmediata...
Aunque nunca lo estaba, deseé con todas mis fuerzas que la televisión, o la radio, o algo que produjera algún sonido estuviera encendido para alejar de mis oídos el zumbido que, incansable, monótono, inundaba con su silencio la distancia que en esos momentos era mucho mayor que los escasos metros que nos separaban.

Y el silencio se fue, y aunque cada fibra de mi ser lo estaba esperando, me pilló completamente desprevenido.

Me lanzó una palabra de significado indiferente, pero afilada e hiriente, que apenas pude esquivar con un suspiro de resignación y que se estrelló en la misma pared donde tantas otras palabras se habían estrellado antes, haciéndose añicos, como le habría pasado a los platos, jarrones o figuritas de porcelana que de haber tenido a mano en ese momento me habría lanzado, marcando, con el mudo estrépito de los pedacitos al caer, el final de una tensión palpable que palpablemente nos hería y el principio de una competición sin sentido. Entonces su mirada se crispó y sus ojos me hablaron sólo para maldecirme, y por primera vez me sentí derrotado antes de empezar.

 

No quedaba nada, ¡absolutamente nada!, en aquellos ojos que reconociera como mío... Como nuestro.

 

Tanto tiempo deseando que fuera la última vez que discutíamos... Y ahora la certeza de que esa era realmente la última me acuchillaba con garras rápidas e impasibles desde dentro para desangrarme sin piedad allí mismo.

A veces la magia especial de una mirada es la casualidad...
A veces, por casualidad, derrocho todo mi ser en una de esas miradas.
Y a veces, también por casualidad, todo un ser me es devuelto como pago en otra mirada de magia especial...

¿Cuál es la probabilidad de que tantas casualidades sucedan en un mismo instante?

Cuando esa probabilidad ínfima ocurre...

...lo llamo flechazo.

Tu vives en el cielo en el que habitan las estrellas...



...yo en el que vuelan los pájaros que tengo en la cabeza.



-Me gustan los pájaros -dijiste.



Y a mi las estrellas, pensé.

Hace tiempo que me cuesta pensar sobre mi relación con las cosas que me rodean y la relación que tienen ellas entre sí, que no me preocupo más que de mirar sin ver para no sufrir, que me preocupo más de lo que quiero sentir que de lo que siento.

Hace tiempo que me comporto como un robot sin alma, que camina por un mundo de robots sin alma, computando datos superfluos, transformándolos en palabras que interactúan con otras para dar forma a conversaciones carentes de toda trascendencia.

Hace tiempo que no soy, que no pienso y que no actuo como yo, porque hace tiempo que descubrí que ser yo no da buen resultado, aunque tampoco lo da no ser yo, pero ésto es más fácil.

Hace tiempo que no miro atrás en busca de pistas para seguir adelante y sólo lo hago para lamentarme por el tiempo pasado, no siempre perdido, aunque jamás recuperable; que no busco la fórmula que sirva, tras aplicar las matemáticas adecuadas, para resolver problemas de los que ningún profesor enseña porque no se pueden enseñar.

Hace tiempo que desterré de mi diccionario el significado de palabras como confianza, amistad y amor, porque el mayor ejemplo que conocía al respecto resultó ser un fraude, y los reescribí basandome en las connotaciones de mi experiencia, y que mis razonamientos se volvieron tan lógicamente crueles que me asustan.

Hace tiempo que no hablo con alguien que me haga sentir comprensión recíproca, aunque no sea más que por un hábil truco o un simple ilusionismo de palabras colocadas estratégicamente para aparentar un significado adecuado para cualquier situación llenando así de ilusión un corazón diseñado para repelerla.

Y anoche, por un instante, he creido pensar sobre todo y sobre nada, ser un poco menos robot y más humano, más yo aunque no sirva de nada. He creido mirar con un ojo atrás y con otro adelante para leer el enunciado del problema sin solución que nadie enseña. He creido recuperar el significado de palabras huecas y hablar con alguien a quien creo comprender y que espero que me comprenda...

Pero sólo ha sido un instante, y después el presente que acortaba la distancia que separa el pasado del futuro ha desaparecido haciendo que todo se pierda a medio camino entre el recuerdo y el olvido.

 

Me dije que no volvería a entregar mi corazón en bandeja de plata,

 sin condiciones, ni premisas, ni esperanzas guardadas.

Me dije que nunca más volvería a dejarme la vida en una batalla perdida.

Me dije que aquella sería la última vez que lloraría...

 

Me dije tantas cosas... Y ahora...

 

Moriría por borrar de un suspiro

esta distancia infinita de aire vacío

que separa tu sentir del mío.

Viviría para ser el ritmo en tus latidos,

para saber que esto tiene un sentido

distinto al que me marca el destino.

 

Me juré que no volvería a sacar de su caja mis pinturas de colores,

ni de mi boca esas palabras, ni de mi voz estas canciones.

Me juré que nunca más volvería a olvidar el dolor que el odio me hacía.

Me juré que aquella sería la ultima vez que sangraría...

 

Me juré tantas cosas... Y ahora...

 

Viviría para borrar de un suspiro

esta distancia infinita de aire vacío

que separa tu sentir del mío.

Moriría por ser el ritmo en tus latidos,

por saber que esto tiene un sentido

distinto al que me marca el destino.

 

Y ahora...

 

La distancia se mide en suspiros

que infinitos llenan el aire vacío

para separar tu sentir del mío.

 

Dos figuras encapuchadas rompían la línea del horizonte nocturno con su movimiento sigiloso. La luna estaba llena, pero a pesar de la claridad era imposible distinguir lo que llevaban en brazos.

Aunque el camino que seguían, el que llevaba hacía la cima del monte que había cerca del pueblo, no era muy peligroso, caminaban con extrema precaución y sigilo, como si no quisieran romper con el sonido de sus pisadas el silencio anormalmente respetado por los grillos, lobos y demás animales nocturnos.

Ya muy avanzada la noche llegaron a su destino. Tras observar durante unos momentos los elementos que rodeaban la escena en la que se habían detenido, uno de ellos se acercó, seguido inmediatamente por el otro, hasta una roca grande de superficie bastante regular y empezó a colocar con cuidado, como si se tratase de una mesa de fino cristal en lugar de una piedra, lo que había estado cargando en brazos toda la noche; unas velas, unas piedras de colores, un cuenco y unas hierbas aromáticas para quemar.

"Es nuestra última oportunidad", dijo el hombre mientras sostenía en sus brazos un bulto de mantas que envolvían a un bebé dormido.

"Es nuestra única oportunidad", le corrigió la mujer que estaba a su lado, mientras se acercaba al altar que habían improvisado sobre la roca y encendía las velas que dejaban completos los detalles del ritual.

"¿Crees que funcionará?", preguntó el hombre un tanto temeroso.

"Tiene que hacerlo... Después de todo, es lo mejor que podemos ofrecerle. La magia desaparecerá de nuestro mundo con esta noche, y entonces la guerra y el caos se adueñará de nuestros destinos... ¡¡No quiero eso para nuestro hijo y sólo hoy tendremos poder suficiente para evitarlo!!"

"¿Crees que el mundo de la tecnología será el adecuado para él, para nuestro heredero, el heredero de toda la magia que ha existido y existirá?"

"Sabes que eso no es así, lo sabes...", la mujer le miró intensamente a los ojos y no apartó la mirada hasta asegurarse de que no quedaba rastro de duda en las pupilas del hombre. "Si se queda aquí será el heredero de nada y su destino será la miseria y la muerte."

"Tienes razón. Siempre la tienes... Será mejor que empecemos, el cielo empieza a clarear."

"¿Tienes la carta?"

"Por supuesto." Dijo el hombre escondiendo un trozo de papel entre las mantas del bebé. A continuación lo depositó con sumo cuidado en el centro del altar y, muy despacio, como si hacerlo le requiriera mucha más energía de la que poseía, lo soltó.

"Estará bien." Trató de tranquilizarle la mujer sin mucho éxito, pues ella misma seguía preocupada, mientras trazaba un círculo alrededor de su hijo con una tiza blanca...

Entonces se cogieron de la mano y empezaron a invocar a los dioses de la Naturaleza, el Tiempo y el Cosmos en silenciosos murmullos. El círculo de tiza empezó a brillar tenuemente y fue ganando intensidad según los cánticos de sus padres también lo hacían.

Y de pronto un fogonazo de luz cegadora invadió todo lo que alcanzaba su vista según el sol asomaba por el horizonte, indicándoles que toda la magia del mundo había desaparecido.

No quiere el pincel pintar

el sabor de adioses amargos.

Se niega, trazo a trazo,

color negro sobre blanco,

color blanco sobre mal.

Colores mal combinados:

rojo cielo y gris metal,

rosa oculto tras amistad,

odio latente y verde apagado

como el ánimo amainado

del pincel esclavo

de mi voluntad.

El cuadro se ha empañado..

¡Lágrimas, dejad de llorar!

Error no calculado,

y vuelta a empezar...

Pero esta vez, más atrás.

Otro segundo, otro minuto, otra hora...

Y con esta ya son más de 36 las horas que seguidas, una tras otra, cierra la puerta a Morfeo para no enfrentarse, una vez más, al mundo de los sueños que tanto añora, que tanto teme, y evitar así confesarse esos pecados que no quiere ver pero conoce y reconoce, de los que sabe las consecuencias demasiado bien y no quiere aceptarlas negándolas como se negó y a veces aun se niega a sí mismo.

 

Otro día, otro mes, otra primavera de otro año. Otro primero de abril...

Y justo hoy hacen 20, dos décadas ya, que él llegó a un mundo para el que no estaba preparado. Para el que aun no está preparado. Para el que quizá nunca lo esté.

Y... ¿qué tiene después de tanto tiempo perdido? Nada. O menos que nada. Le queda una antorcha ya ofrendada hasta el borde de la extincion cuya llama es a veces mera chispa, a veces apenas luz, pero que se mantiene viva por el recuerdo y por temor a la oscuridad. Una llama cuasiextinta entregada a cambio de nada. Regalada. No le queda ni lo intrínsecamente propio. Nada.

Los que quisieron hacerle feliz, los que realmente lo quisieron, terminan sintiendo por él algo cercano al odio. O a la indiferencia. O a lo uno disfrazado de lo otro. O a ninguno.

Y es que no sabe cómo vivir. No sabe convivir, ni cómo relacionarse con aquellos a los que quiere... ¿Cómo pudo, cómo puede pasársele por la cabeza siquiera tratar de saber convivir con aquellos que le quieren, le querían, que se esforzaron pagando con su propio día a día, con sus propias ilusiones, sacrificando lo único enteramente suyo, para intentar hacerle feliz?

Nunca supo. No sabe. Nunca aprenderá. Es incapaz de reconocer con el corazón este gesto nunca pedido, demasiado noble como para dedicarselo a él y aun así concedido por el simple hecho de querer hacerlo. Por el simple hecho de querer... ¿Cómo se agradece eso? ¿Cómo no hacer daño a alguien que te quiere tanto tan entregadamente que ese sentimiento ya es garantía absoluta de dolor injustificado causado con el más profundo desconocimiento, a veces no tan profundo pero si igual de ingenuo, guardado en el más profundo silencio hasta que desgarra los tímpanos de la razón? ¿Cómo reparar un daño que no se puede coser, que las tiritas no cubren, que los "lo siento" no alivian? ¿Cómo curar una herida que puede que desee seguir sangrando para eliminar el veneno del dolor pasado? Tal vez son esas heridas que la gente dice que no curan, que duelen siempre con cada hilo infinito de sangre que derraman y te recuerdan que una vieja cicatriz de guerra es la mejor memoria de un pasado al que sobreviviste.

 

20 años... ¿Y dónde está esa madurez que se supone que te da la experiencia? Pues perdida, como el tiempo. Como todas esas cosas que se quieren hacer pero se aplazan, y al final no se hacen y se olvidan, y en momentos como este, crueles, regresan a la memoria para dejar constancia de lo que ya no tendrás.

Y este es ya el último día de invierno de otro invierno más. Una vez más la nieve y el frío darán paso, haciéndose elegantemente a un lado, a las flores y a la brisa fresca bajo un tímido sol que empieza a regalarnos sus rallos ultravioleta cada vez más dañinos.

Y este es ya el último día. El último día de mi vida pasada, al que le seguirá un mañana que también será el último cuando sea hoy... Y así cada día es el último, pero no se acaba. ¿Y si se acabara?

Ahora mismo se me ocurren dos canciones que preguntan esto: "¿por qué es tan difícil creer que no habrá mañana jamás?" (Escapar, Moby y Amaral), "y puede también que mañana sea la vida y que mañana no exista mañana" (Idiota, Nena Daconte)

La verdad es que para mí sería un gran alivio levantarme mañana y descubrir que no habrá ningún mañana más, que cuando me vaya a la cama por la noche será la última vez que me vaya a dormir... El último día y ya nada más, no más responsabilidades sobre el futuro de quien me dio y da la vida, no más dependencia emocional, no más lazos no correspondidos que me atan a un lugar de que debería despegar de una vez por todas, no más enfrentar lo que tengo contra a lo que debo hacer, no más miedo a un futuro cada vez más incierto en esta vida desmoronada...

Y es que este es ya el último día de invierno, pero todo continúa como si nada.

Noche de sábado.

No son ni las 12 y ya estoy acostado

desanimado, rallado, pensando

en lo que el hado le tiene reservado

a este pobre pringado

que sufre disfrutando, jugando y soñando,

entrando y saliendo, marchando y volviendo,

que sufre sintiendo, viviendo y queriendo…

Y entiendo:

“No soy feliz y a nadie le importa,

ninguna felicidad depende de otra,

sólo la de este cara de idiota…”

Depende de ti, sabes a quien me refiero,

porque ya te he dicho que te quiero,

depende de una estatua de hielo

impasible incluso ante el fuego,

más inalcanzable para mi que el mismo cielo,

ya sea en verano o en invierno.

Y tengo miedo:

dirigirías mi mundo entero,

me moverías con hilos de titiritero,

actuando según tus deseos…

Y muero.

Otro suspiro y pierdo mi aliento entero

y mi vida se fuga en ese pinchazo eterno.

Y no puedo.

Finjo delante de aquellos que aprecio

entre risas de colas de conejo,

y me hundo con el desprecio

comentarios ingenuos,

de un yo perplejo que frunce el entrecejo

y guardo silencio gritando por dentro,

y desvío la mirada de su centro,

aturdido, pesado y lento,

y una vez más no me enfrento a lo que siento.

Y entiendo…

“¿Cómo confiar en ellos?

¿Cómo si me demuestran sin saberlo

...pensaré que me queda un día menos para volver a estar en casa, para veros de nuevo, para estar con vosotros como estas vacaciones... Y así no echaros tanto de menos.

 

Hace un año ya...

 

Mira el reloj y se queda absorto pensando en la velocidad del tiempo, la facilidad con la que lo despreciamos en nimiedades, en quebraderos de cabeza que no sirven nada más que para dejar oportunidades pasar, mirar las horas avanzar sin ver realmente como se alejan de nosotros para siempre...

Hace un año que empezó a escribir dudoso esas primeras palabras en un space que se gestó durante todo un verano, durante el cual estuvo madurando un nombre adecuado para algo que reflejara un poco su forma de ser... Un poco...

Y de un poco pasó a desvivirse por este space, dejó en él todas esas palabras por decir, disfradadas de silencios en la vida, pintadas aquí de metáforas, dibujadas con sombras difuminadas entre las lineas de relatos a veces deprimentes, a veces absurdos...

Y, a pesar de todo, le han quedado muchas cosas por decir: japoneses que describir, ceremonias del té que revivir para los lectores, danzas de colores interculturales... Momentos de risas, de "El lado oscuro" contra "la magia de Hogwarts", de videos imposibles entre el sabor de las tortitas y los tallarines mutantes, de los "wiiiiii" de la Na-wii-dad...

Y más que le quedarán pues cada vez le cuesta más exponerlas ante aquellos que no ven la poesía... Y cada vez su mérito en escribirlas es menor, pues este silencio ya grita a los cuatro vientos, nada queda en la intimidad de lo desconocido, de la incertidumbre de las sospechas... Nada queda a una imaginación que de inocente tiene poco, y se acompaña de la despiadada y fría lógica, que corta sueños con el filo de la realidad.

Puede que éste sea un relato de despedida, puede que un relato de transición entre lo que fue su blog y un blog, otro de tantos, uno de esos en los que él no se fijaría...

 

Y es que le quedan tantas palabras por decir, y tan pocas ilusiones...

Escuché al hombre del tiempo decir que llovería, pero no me dí cuenta de lo que oía mientras miraba la tele sin ver nada, esperando a que el tiempo pasase, a que los truenos de un día despejado se calmasen... No lo hacían. Y en la calle todo parecía tranquilo, así que, sin considerar ningun tipo de reloj, cojí mis pinturas y mis lienzos en busca de otra cosa que pintar, a parte de las acusaciones cruzadas y del frío de unos lamentos que no necesito volver a presenciar.

El viento húmedo jugaba a ondularme el cabello, así que lo recojí en una coleta baja. No tenía la cabeza para preocupaciones sin importancia... Simplemente quería dibujar, plasmar la visión de un lugar en el que me gustaría estar, para pasar las horas restantes de mi vida imaginando vivir en él, tan sólo a unos centímetros de mis ojos y tan imposible de visitar.

Caminé veloz entre remolinos de aire cansado, dejando una estela de tonos ocres revoloteando a mi espalda. Las nubes eran sombras en el cielo que oscurecían la luz que llegaba a mis ojos, dejándome ver sólo los tonos tristes del otoño que se transforma progresivamente en invierno, sin que nos demos cuenta.

Encontre en el último aliento de un parque olvidado la compañía que necesitaba, y junto a esa soledad improvisé un caballete en el que apoyar uno de mis lienzos. 

Dejando que mi mano se guiara por un hibrído entre recuerdos y deseos de los árboles moribundos, empecé a dibujar.

Pinté promesas de acuarela y espejismos de felicidad sobre un lienzo que antes había pintado de blanco, no recordaba por qué.

Con un paraiso ante mi rostro aun húmedo, unas lágrimas resbalaron por mi cara... Pero no estaba llorando, era el cielo el que me robó ese capricho... Y, con cada gota cristalina, el paraiso se difuminaba, las acuarelas se mezclaban mostrando los colores de una realidad que no quería ver.

Esperé frustrado a que el agua dejara de diluir mis sueños, pero esperé en vano, pues como mi subconsciente recordó, iba a llover, y mucho... El azul se deslizaba por la tela convirtiendose en verde hasta que, cuando iba a caer al vacío atraído por una gravedad que no veía, se había convertido en el tono marrón oscuro de la muerte...

El tiempo se detuvo sólo para hacerme ver que los sueños no sólo no son reales, sino que se tornan oscuras pesadillas si los dejamos, como yo hice... El lienzo ya había sido usado, ahora empezaba a recordar... Pero no me había gustado lo que pinté la primera vez, así que lo cubrí de blanco, esperando poder pintar algo magestuoso encima y olvidar lo que pinté... Pero olvidé que ese blanco también era acuarela, y la lluvia comenzó a retirar el fino velo líquido mientras yo caía manchándome los pantalones a la altura de las rodillas de barro, con el agua perfilando mi rostro desencajado, mirando un autoretrato que jamás quise dibujar.